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Lo primero que noté al abrir la puerta del taller fue el olor: una mezcla acre de trementina, tinta

y sudor. El segundo fue el famoso homónimo del taller: la máquina, una imprenta tan grande

que requería un piso personalizado para soportarla. Detrás de la máquina había un hombre

con un delantal de mezclilla y el pelo recogido hacia atrás en un pequeño moño en la nuca. Al

sentir mi presencia, se gira. Me sonríe. Hola, adelante

Me tropecé con el taller en el 2021, fue entonces cuando conocí a aquel hombre con delantal

de mezclilla que luego supe era el maestro impresor, Polo Vallejo. Me dijo que la imprenta se

construyó en 1909 en París y había llegado a Oaxaca gracias al esfuerzo del artista y director

de La Máquina, Francisco Límon. La prensa quizás es una de las 30 que existen y, lo último

que escuché, es la única de su tipo en América Latina. Además es la única imprenta de

litografía en piedra en Oaxaca que puede producir un alto volumen de impresiones. Las

piedras también son especiales, se remontan al período Jurásico, pesan hasta 200 libras y

han sido utilizadas por cientos, quizás miles, de artistas durante los últimos dos siglos. Polo

explicó que cada artista dibuja sobre la piedra con un utensilio a base de grasa, la piedra

absorbe la imagen entonces, que la tinta revelará una vez que haya pasado por la prensa.

Esta primera tirada será la base de la impresión, y los pasos subsiguientes dependen de las

elecciones del artista de los materiales de dibujo iniciales y la cantidad de colores que desea

usar. Eso podría involucrar múltiples procesos para trabajar la piedra y la imagen con

trementina, aceites, jabón, goma y ácido para cada color entintado adicional.

Aunque Polo es el maestro impresor, cada pieza impresa requiere un esfuerzo de grupo. Los

propios artistas, el personal del estudio, Toño Garcia, Andrés Santiago y Zenk Vasquez

trabajan en un baile coreografiado para crear una impresión. Cada impresión. Desde mezclar

la tinta, limpiar y preparar la piedra, humedecer los rodillos, encender los engranajes y

alimentar el papel hasta inspeccionar las estampadas en busca de imperfecciones. Y eso es

solo la parte técnica. Aunque indiscutiblemente, esta majestuosas 8 toneladas de maquinaria



es impresionante: es el factor humano el que une cada creación que pasa por sus ruedas y

engranajes. La Máquina es un estudio abierto en el que todos son bienvenidos: artistas,

amigos y vecinos, viajeros y gente de paso. Dentro del estudio, todos están ansiosos por

compartir su amor por la máquina; mostrar sus trabajos en progreso y ver las piezas

terminadas de quienes han trabajado en el estudio. El taller recibe periódicamente artistas

gráficos en residencia de todo el mundo para trabajar con la máquina, añadiendo a la diversa

lista de estilos, colores, líneas y técnicas encontrados en su colección de estampados (y

personalidades).

No soy grabadora, pero soy muy amiga de una: A.J. Springer, quien está haciendo una

residencia aquí en La Máquina Taller de Gráfica. Mi trabajo autoproclamado es documentar el

proceso creativo y técnico de ella al hacer una litografía en la imprenta gigante mientras

comparto mi opinión cuando me lo piden y traduzco cuando es necesario. Soy una mosca en

la pared.

Excepto que no lo soy.

Chateo con todos. No importa que no esté trabajando en la prensa, ni que — técnicamente—

no me hayan invitado como A.J. En solo dos cortas semanas, ambos tenemos una nueva

familia. Chismes y chistes malos, historias de amores perdidos y encontrados, cuentos de

travesuras y errores, y muchas risas (tal vez algunas lágrimas) se han compartido a lado de la

máquina— y después de haberla puesto a descansar por la noche, con un mezcalito o dos.

Esta es la esencia de La Máquina. Se trata de más que una máquina. Se trata de personas.

Con reminiscencias de los orígenes de la belle époque de la imprenta, como una reunión en la

sala de Gertrude Stein, La Máquina es un refugio para cada alma perdida, artista torturado,

filósofo aficionado y extraño— quien seguramente será un amigo antes de irse.
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